소식

Jun 07, 2023

바다의 깊이가 우리를 매료시키는 이유와 그 안에서 우리가 발견하는 것

몇 년 전, 나는 태평양 한가운데서 두 달을 보내는 특권을 누렸습니다. 그 배는 길이가 150피트였고, 하와이 남서쪽으로 7박 7일 동안 항해한 곳이었다.

몇 년 전, 나는 태평양 한가운데서 두 달을 보내는 특권을 누렸습니다. 배의 길이는 150피트였고, 하와이 남서쪽으로 7일 밤낮으로 여행할 수 있는 곳이었고, 우리 아래 수심은 18,000피트였습니다. 거기에는 아무것도 없다고 추측할 수 있습니다. 확실히 다른 배도 없고, 땅도 없고, 머리 위에 있는 비행기도 없고, 심지어 새도 거의 없습니다. 바다와 하늘이 드넓게 펼쳐져 있을 뿐입니다.

우리 주변의 물은 내 손바닥 안에 맑고 투명했지만, 깊이가 3마일에 달해 그 전체는 빛나고 풍부한 푸른색이었습니다. 그 청금석 욕장 안에는 북적거리는 제2의 세계가 있었다. 투명한 날개를 가진 물고기 떼가 파도 위를 미끄러지듯 움직입니다. 반짝이는 돌고래가 뱃머리에서 노름하고 있습니다. 고래의 검은 흡충과 강력한 주둥이. 서핑보드 크기의 선사시대처럼 보이는 몰라가 옆으로 떠서 햇빛을 쬐고 있습니다. 그리고 가장 추악하고 아름다운 물고기인 배 옆을 여유롭게 맴돌고 있는 물고기는 길이가 4피트이고 머리가 뭉툭한 반짝이는 돌고래 물고기의 어뢰입니다. 20세기 초 박물학자인 윌리엄 비베(William Beebe)는 이 물고기를 "스페인 이름"으로 부르기를 선호했습니다. dorado], 실제로 그 물고기는 '진동하는 순금판'이었기 때문입니다.”

Beebe는 지구 표면의 71%를 덮고 부피 기준으로 거주 가능 공간의 99%를 차지하는 이상한 나라 아래로 수십 피트 이상 미끄러져 들어간 최초의 인간이었습니다. 그는 1930년에 처음으로 두꺼운 석영으로 된 작은 구멍이 있는 4½피트 강철 구에서 케이블을 타고 심연으로 내려갔습니다. “강철 공 바깥의 세계는 푸르고 푸르고 그 외에 아무것도 없었으며 천천히 희미해졌습니다. 검은색이지만 여전히 밝고 이상한 밝기로 Beebe는 말로 표현할 수 없습니다.”라고 Brad Fox는 경이로움과 호기심에 대한 화려하고 최면적인 찬가인 “The Bathysphere Book: Effects of the Luminous Ocean Depths”에서 썼습니다. Beebe는 깊은 곳에서 "가장 어두운 자정보다 더 암울하면서도 훌륭합니다."라고 말하며 전화선을 통해 1,050피트 상공의 지원선에서 듣고 있던 그의 조수이자 애인 Gloria Hollister에게 구술했습니다. 다이빙 후 수면으로 나왔을 때 그는 "자신의 무언가가 영구적으로 변했다"는 것을 깨달았다고 Fox는 썼습니다. “태양의 노란색은 [Beebe]가 썼습니다. '앞으로는 결코 파란색만큼 훌륭할 수 없습니다.'"

OceanGate의 타이탄 잠수정이 12,000피트 높이에서 폭발했을 때 나처럼 "The Bathysphere Book"과 Susan Casey의 매우 다른 "The Underworld: Journeys to the Depths of the Ocean"에 몰입하는 것은 충격적이었습니다. 바보의 심부름이었던 두 책은 근해 선원이라면 누구나 알고 있는 사실을 떠올리게 함으로써 의미가 있게 되었습니다. 원양 세계와 그 아래의 심연은 사이렌입니다. 너무 경이롭고 기묘해서 바다의 품에서 갑자기 죽은 타이탄의 승객들이 결국 그렇게 어리석은 것 같지는 않았습니다.

“바다와 땅을 모두 고려하십시오. 그리고 당신은 당신 자신에게서 뭔가에 대한 이상한 비유를 발견하지 못합니까?” 허먼 멜빌은 <모비딕>에 썼습니다. 우리는 바다에 끌리고 두려워하며, 항상 그랬습니다. 우리는 일단 그것으로부터 나온 후, 우리가 그것의 피조물이라는 초자연적인 기억을 통해 직관합니다. 요나는 고래에게 삼켜졌다가 침을 뱉고, 다시 태어나고, 다시 깨어났습니다. 그러나 우리의 상상과 잠재의식의 자리인 그 깊이는 마음이 약한 사람들을 위한 것이 아니며, 그들의 과학적 용어에 반영된 진실입니다. 13,000~20,000피트의 심해 지대. 바닥이 없다는 뜻의 그리스어에서 유래했으며 현기증과 상실의 장소입니다. 그 아래에는 더 신비롭고 더 두려운 목적지가 하나 있는데, 바로 20,000피트 아래의 하데스(Hades) 또는 해달 지대입니다. 어느 날 태평양 항해 중 선장은 우리가 바다에 뛰어들어 수영을 하도록 허락했지만 어떤 사람들은 수영을 할 수 없었는데, 이것이 일반적인 감정이라고 들었습니다. 바닥이 보이지 않는 공허에 매달려 있다는 생각은 너무 불안하고 현기증이 났습니다.

실제로 Casey는 이렇게 썼습니다. “과학 이전 시대에… 사람들이 깊은 곳에 대해 압도적으로 믿었던 것은 그곳이 괴물들로 가득 차 있다는 것이었습니다. … 배는 떠나고 다시는 돌아오지 않을 것입니다. 선원들은 아귀 속으로 사라져 리바이어던이나 크라켄과 같은 악마들이 기어다니는 지하 세계로 가라앉았습니다.” 가장 깊은 움푹 들어간 곳에 실제로 무엇이 숨어 있는지 아무도 몰랐습니다. 준설선과 그물로 굴착하려는 초기 노력에서는 끈적끈적한 엉망진창과 이상한 생물체들이 생겨났지만 종종 변형되었으며 정확히 어디에서 왔는지, 즉 바닥에서 왔는지 아니면 단지 장비가 표면으로 올라오는 데 끼어 있는지에 대해 논쟁이 있었습니다. 그리고 수년 동안, 일정한 깊이 아래에서는 아무것도 없다는 것이 상식이었습니다. 춥고 어두우며 저산소 사막일 뿐이며, 그 궁극적인 깊이는 미스터리로 남아있습니다.